天涯路盡見真光

張敏

我出生在北京。最早關於教堂的記憶是幼年時隨外祖父去做禮拜。外公說他信耶穌。我還沒來得及知道耶穌是誰，中國所有教堂就陸續關閉了，我那慈祥可親，樂於助人的外公，也在大飢荒年代，在一次平常的睡眠中安然辭世。

和億萬同胞一樣，我經歷了宣揚無神論同時又把人當神敬拜的荒謬歲月。一九六六年，母親因承受不了走投無路的巨大壓力，精神失常自殺。，那年我十五歲。爸爸扯了三塊黑紗，給他自己，也給我和妹妹戴在手臂上。那年月，自殺被視為與社會對抗，我不敢戴黑紗進學校，一出家門，就默默摘下來，放進書包最底下。這塊一次次戴上又摘下的黑紗，刻進我心裡。血腥的八月，由於父親的“歷史問題”，我也和其他被稱為“黑五類”的同學一起挨批鬥。我們是女校，北京師大女附中，女孩子打女孩子，劈頭蓋臉的毆打。順頭澆下的，是刷大字報的漿糊墨汁，蹂躪著一個女孩子最珍愛的自尊。當揮舞的拳頭砸下來的時候，有吼聲問：妳媽到底是怎麼死的？由於一顆十五歲孩子的心，已經懂得，幾個月之內，家裡不能再有第二個人自殺。剛剛失去妻子的父親，不能再失去長女。我不住地對自己說：千萬不能自殺。我親眼看著被打成“黑幫”的女校長，在八月的烈日下，遭到自己的一群女學生亂棍毒打，當夜身亡……。“黑紗”、“黑幫”、“黑五類”，成了揮不去的惡夢。黑色令我恐懼，以至在此後漫長的二十年裡，我甚至懼怕穿黑色的衣服。也許因為生命中有過這樣的時刻，我格外渴求美善，渴求真理。由於向往光明，我遵從“紅太陽”的指引，第一批下鄉，一去就是十年。隨著“紅太陽”的隕落，又返回北京。整整一代人，以失學為代價，在農村邊疆，揮灑血汗與真誠。到頭來，國家經濟瀕於崩潰，個人青春年華逝去。我和我的同齡人，不得不拖兒帶女，成群結隊，擠在“待業者”的行列裡、掙扎在人生黑暗的低谷中。待業兩年後，分配給我的工作，是在一所中學校看大門。我不明白命運為什麼要和我開這麼尖刻的玩笑，小小年紀，中斷學業。十度春秋，務農勞作。難道就為了後半輩子坐在這兒看著別人上學嗎？沒人理睬我的問題，只能吞進肚裡。後來我上了大學，作了教師，又讀完研究生課程，當了中央人民廣播電台“午間半小時”節目的記者。滿心希望改革開放的春光，從此照遍神州，自己和國人能夠訣別黑暗，迎接光明的未來。然而，在一九八九年，眾所皆知的原因，我陷入更深的失望。

我和丈夫離開中國，把十四歲的兒子留在北京。旅居俄國期間，我們親眼看到社會轉軌的艱難。看到信仰崩潰後，人的私慾惡性膨脹，引發種種社會問題。當時我們的處境也很危險。我所住的樓下發生槍殺。同單元居住的三戶中國人，有兩家在電梯裡遭到手持匕首者搶劫，正擔心下一次就會輪到我。忽聽到朋友因車禍受重傷、另一位朋友在飛機失事中遇難的消息。人生艱難，命運無常，讓我極度的憂傷恐懼。一向自以為意志堅強的我，精神幾乎崩潰。很想看點書轉移注意力，卻什麼也讀不下去。忽然想到聖經，我對丈夫說：幾次請人帶書，怎麼就沒想到把聖經帶來？

可能因為幼年隨外公進過教堂的緣故，對基督教有某種親近感和好奇心。我在讀新聞系和當記者期間，結交了幾位宗教界朋友，還多次參加教會活動，買了聖經。我欣賞佇立於聖樂之中所體會的那極動人的真善美，欽佩基督徒面對苦難時的安然無懼。很想知道聖經裡面說些什麼。

打開聖經創世記，故事雖然美妙，從小受進化論教育的我，卻無論如何也不能相信。接下來就是一大堆人名，活八、九百歲的，三、四百歲的……我不耐煩，讀不下去。匆匆往後翻，看到詩篇、箴言，有一些鼓勵人的話語，有很多我也讀不懂。直翻到最後啟示錄，覺得聳人聽聞，難以置信。我懷著俯視瀏覽宗教文化的驕傲之心，把聖經放到書架上，再也沒有動過。想不到從那以後，在山窮水盡時，會突然想起聖經。

更讓我想不到的是，幾天以後走在莫斯科一條街上，竟然與從北美來的華人牧師迎面相遇。我被引進剛剛成立的華人教會，參加了首次佈道會。牧師向每個到會者贈送一本中文聖經。當我伸手接過這本聖經的時候，像在夢中，心裡只有一個念頭：一定有神！

我親眼看著一個教會家庭，怎樣奇妙地建立起來。昔日街上相見不相識的中國人，憑著手裡的聖經，組成一個溫馨的大家庭。真誠的笑臉、相互的關懷，極大地撫慰、震撼了我的心。難忘那天晚上，從大西洋彼岸來的基督徒夫婦，握住我和我丈夫的手為我們禱告。當四雙本來遠隔重洋的手，握在一起的時候，我生平第一次用雖然微弱，但竭盡全力的聲音，向主宰天地萬物的上帝呼救。這一刻的我，僅僅是浩翰宇宙中，一個渺小軟弱的生靈，向創造和主宰天地萬物的上帝，敞開我心靈之門，伸出求助之手。正是這一刻，我結束了幾十年不願認識神的背逆，第一次擺正了與上帝的關係。

雖然我們從小不認識神，但親身經歷了把人當神敬拜所造成的災難：“以別神代替耶和華，他們的愁苦必加增”。(詩篇16:4) 神的話就是絕對真理，誰要違反，誰就遭災。盡管我一心向往光明，卻一次又一次被拋進黑暗。在最黑暗的日子裡讀聖經，不但能讀進去，而且覺得處處受用，好像是在無邊的時空中、在光明的天地間遨游。聖經把我的視線引向人的罪，讓我明白腐敗的根源。聖經更使我認識自己內心的罪：回想幾十年，苦海茫茫，在罪污中掙扎，難以自潔自救。驕傲、忌恨、暴怒、背後說人、不解怨，我內心各樣的罪在神面前不能不一一老實承認。又想到文革時受迫害的經歷，平心而論，試想自己如果出生在另樣的家庭，也會和那些同學一樣成為打手。思想至此，再無怨恨，唯願我和我的同胞都得赦罪救贖。只有除去罪的捆綁，才會走出心靈的蒙昧與黑暗。

在我呼求的日子裡，神應允我，鼓勵我，使我心裡有能力跨過當時看來難以跨過的障礙，平安移民到加拿大；又與分別了兩年多的兒子團聚。星期日，去教會敬拜神，參加查經班和弟兄姐妹一起讀聖經。成為我們生活中不可缺少的內容。主耶穌基督的大愛、聖經的真理感動我心，我願意認罪悔改，讓耶穌基督作我的救主和生命的主。願耶穌基督的大愛之光，驅除我心中的和這世上的一切黑暗。我和我的丈夫都受浸成為基督徒。

由於自幼受無神論教育，相信神的存在並不容易。神讓我在危難的時候，奇妙地經歷了神的同在。又啟示我思考。精美無比的宇宙萬物，怎麼可能是在偶然碰撞中形成的呢？科學家發現了種種自然規律，又是誰賦予自然這些規律呢？人類世代積累對宇宙萬物的認識，至今還說不清，究竟是先有雞還是先有蛋。我們如此有限，竟敢說沒有神，顯然是太狂妄了！我們看不見創造宇宙萬物的上帝，但能看見祂創造的天地萬物之美；我們看不見在十字架上為世人贖罪受死的耶穌，但能看見將近兩千年來，世界各國基督徒活出的新生命。自有人類以來，沒有一個人寫的書像聖經那樣被翻譯成一千八百多種文字，沒有一個人寫的書，印行量和讀者數目超過聖經……因為聖經是神所默示的。我們太有限了，誰敢否認神的存在？

聖經說：“太初有道，道與神同在，道就是神。生命在祂裡頭，這生命就是人的光。"(約翰福音1:1-4)在崇尚鬥爭，彼此為敵的環境裡，真誠會招來禍患，人們不得不高築起心靈的城牆。心裡越來越黑暗。聖經說：“你裡頭的光若是暗了，那黑暗是何等的大呢？"當今全世界各種各樣問題，最大的莫過於人心靈的黑暗。我曾經哀嘆我的祖國為什麼如此多災多難，卻不知道只有謙卑順服接受主耶穌為我們救主的人，才能從神那兒得著一個永恆的新生命，才能做好人做好事。我仰望創造天地海和其中萬物的上帝，懷著敬畏、感恩和懺悔之心，願意成為神的兒女。我的外祖父心裡有耶穌，他在逆境中平安地走完了人生的道路。如果我母親認識耶穌，她今天一定還活著。不幸的是，她在一九六六年那個無力承受的瞬間，縱身跳下了生命關口的懸崖。二十幾年後，當女兒天涯路盡，又站在母親當年那個懸崖邊的時候，接住了耶穌基督拯救的恩手，在黑暗中見到了真光。在這真光裡，有上帝應許的永生。